作者：九尾黑猫　来源：网易娱乐

　　一、哀歌

　　一直迟迟无法动笔写出什么文字，手指尖冰冷地保持着一个姿势，也许能顺着藤蔓爬出这让人窒息的空气。午后微弱的暖光斜视着昏暗晃动的屏幕，我的心随着那声震耳欲聋的哀鸣，沉入了亚里亚海的深渊，这身湿漉漉的皮囊就丢在空旷的威尼斯烤晒成一缕青烟吧，袅袅前行。

　　那个身影一直在我眼前闪动，像个溺水的人，挣扎着浮出水面。粘稠的过去侵蚀着身体的每一声叹息。于千万人之中，他是那颗发光的贝壳，在指挥棒还未抬起时就敲响了第一个音符，美妙绝伦的直击奥森巴赫，那是他的音乐，他的歌颂，他的道德。

　　“哀歌首先是用来描述悲哀题材的，其次也可以描述情爱的角逐，坠入情网者的哀怨，死之伤痛……”这里所说的伤痛，不是奥森巴赫最初丧女的悲恸，不是他事业失败时的绝望，而是那次如诗歌般的邂逅，那次凋零没落在威尼斯的回想，那次沐浴在亚里亚海微笑中的死亡。

　　最近做很多事情都很容易投入，比如看一本小说，看一场电影，听一首歌，放纵自己沉溺得无法自拔。那个时候总觉得远处簇拥着很多乌云，摇一摇天空就变得灰蒙蒙的，然后，走啊走啊，就是走不出那片天空，忽然什么地方开始下雨，看着看着，就能哭出来。

　　二、威尼斯

　　故事的发展穿插着奥森巴赫的回忆，大多是一些激烈的争论，而后成为了争吵，最后是死亡。像蔓延后的爆发，把我的喉咙勒得紧紧的喘不过气来，以至所有涌上的感触都郁积在胸口疼痛。奥森带着沉重的行李来到威尼斯——那是个很多神话中的梦想之地，“传说中亚里亚海的新娘，拜占庭式的东方感性在此与歌德式的热望交汇”。

　　Dangerous Beauty（绝代宠妓）中，在鲜艳的衣装与一掷千金的爱恋中，威尼斯像个美丽的少女雍容华贵地百转千回，那场瘟疫如张爱玲笔下的战争，成就了一段倾城之恋；威尼斯在A little Romance（情定日落桥）中，让两个青涩的少年初尝爱情的艰辛与甜蜜，叹息桥下的余辉闪耀着她皎洁的脸庞，她成就了爱情，却忘了天长地久的承诺。这里的威尼斯，像极了一张浓妆艳抹却苍白的脸颊。那个名叫塔齐奥的少年，美得如太阳神阿波罗，纯真的诱惑着奥森巴赫。他让他想起了自己的羞耻，贞洁和音乐。

　　三、魂断威尼斯

　　“羞耻是精神上的痛苦，你已经免疫了，只会逃避，厌恶和保持距离。不敢直接诚实接触任何东西。你的道德标准太严苛了，只要稍有羞耻便会铸成大错，既不诚实，又病态到无可救药……这是艺术家的喜悦。”

　　艺术家在创作作品的时候，总是有一种追求的，塔齐奥就像是奥森的追求。这让我想到了弗里达，摆脱灾难碾过身体的伤痛是她的追求，她的每幅画作中都刻着一个伤口，鲜血汩汩地冒，就像用钢钉深穿她脊梁的那种彻骨。

　　奥森把一切都当作音乐来对待，严谨到不允许弹错一个音符，过分的严格扼住了生活的喉咙，生活在他给自己的压力下窒息到分崩离析。他已不再年轻，头发花白，嘴唇不再有美丽的淡红，取而代之的是零乱的额发，混沌的眼神，逐渐佝偻的身形。

　　“你从来就不是贞洁的，贞洁是纯净所赋予的，不是年老了就会有的，全世界没有像年老这样的纯洁。”我曾想，不管活到多少岁都要保留一点纯净，哪怕只是一个眼神，一个姿势。奥森也在寻找那份纯净，所以在电影中与其说他爱上了塔齐奥，毋宁说他从塔齐奥身上找到了自己一直丢失或在追寻的东西。但是最后，这样追逐爱与美好成为了一场毁灭，或者说奥森宁愿被这样美好的事物毁灭。

　　再也没有比瘟疫更丑陋的疾病了，托马斯•曼却让这样的腐朽袒露在那次夕阳的吟唱中，那样美丽的情景就像一声召唤，就算天使听到了都会从天而降。奥森始终没有向塔齐奥告白，只是像朝拜的信徒一样死在了神殿的脚下，那股鲜血流下来，死亡，是他一再追求付出的代价。

　　正像苏格拉底说的那样，“美将人带往智慧，也带往了激情和痛苦的深渊”。

本文版权为原作者与网易共同所有，本站已经获得网易授权转载，其他网站或个人未经授权，不得转载。